আমাদের বাড়িতে একবার অধ্যাপিকা মৌ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক দেবপ্রিয় সান্যাল, লেখিকা পারমিতা ঘোষ মজুমদার, এবং আমার বন্ধুবর শুভায়ন দে আড্ডা দিতে আসেন। সেই সন্ধ্যায় আড্ডার শর্ত ছিল যে আমরা অর্থাৎ সুভায়ন, আমার স্ত্রী দিপ্তী এবং আমি একটি ছোটগল্প লিখে শোনাব। আমি কোনকালেই কিছু লিখি নি তাই ভেবেছিলাম কেন লোক হাসাব, কিন্তু সেদিন দুপুরে চান করতে গিয়ে হঠাৎ এই গল্পটা মাথায় এল। ঝোঁকের মাথায় লিখেও ফেললাম।
পরে আড্ডায় গল্পটা শুনিয়ে আমায় শুনতে হয়েছিল - "এটা আর যাই হোক, ছোটগল্প হয়নি।"
তাই আদর করে এর নাম দিয়েছি - ছোট্টগল্প।
গিন্নির প্রচুর চোখ রাঙ্গানির পর আজ আমার ব্লগে এটা দিলাম। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছাড়াই।
ছোট্টগল্প
তার সুরটা – তার সুরটা চেনা চেনা বলে ছোঁয়াচ লাগে
কলকাতাতে সন্ধ্যে হবার একটু আগে...
‘ বাবু একটা টিকিট নাও না’। চমকে তাকিয়ে দেখি Calcutta Rowing Clubএর signalএ দাড়িয়ে থাকা আমার গাড়ির জানলার পাশে এক মহিলা। আজ একটু বাদলা বাদলা ছিল তাই জানলার কাঁচ নামিয়ে আসছিলাম। আর সেটাই হল কাল। মহিলা একটা ধামসা লটারির টিকিট আমায় গছাতে চায়। ‘মাফ কর’ বলবার জন্য হাতটা কপালে উঠতে গিয়েও থমকে গেল।
একই দিন একই রাত সব দেশে আসে যায়
প্রথম মায়ের চুম্বন হয়ে পৃথিবী বাঁচতে চায় মহিলাকে দেখে
কেমন জানি ‘জালি’ মনে হল না। কেন জানি মনে হল না যে নেশাভাং করার জন্য ঠকিয়ে কিছু বাজে লটারির টিকিট বিক্রি করছে। ভাল ঘরের মহিলা অভাবে পড়েছে বলেই মনে হল। তথাকথিত কোনও সেন্টিমেন্টাল গল্প নয়, বরং চেহারায় একটা সম্ভ্রম এবং তার এই কাজ করার জন্য কোথাও একটা কুন্ঠা আছে বলে মনে হল।
‘কত দাম?’
‘তিরিশ টাকা। দশ কোটি টাকা first prize’।
First prize উচ্চারণটা স্পষ্ট Englishএ। আমি তাকালাম। Signalএর timerএ 15 second বাকি। Wallet খামচে ৫০ টাকার নোট বেরোল।
‘ তোমার পছন্দ মত একটা টিকিট দাও। যে কোন একটা’।
টিকিটের বইটা হাতড়ে মাঝখানের একটা টিকিট ছিঁড়ে আমার হাতে দিল।
‘ বাবু তুমি জিতবে দেখে নিও’। ‘বেশ! তাহলে তুমি বাকি কুড়ি টাকাটা রেখে দাও’
আমি হাসলাম। Signal এর রঙ সবুজ। গাড়ি চলল Lake Gardens এর রাস্তা ধরে।
কখন সময় আসে জীবন মুচকি হাসে
ঠিক যেন পরে পাওয়া চোদ্দ আনা...
আজ আবার সকাল থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে, রাস্তায় জল থৈথৈ, তাই –
ধরা যাক আজ রোববার কোন কাজ নেই
ধরা যাক আজ রোববার কোন তাড়া নেই
শুয়ে থাকা যাবে যত চাই সারা বিছনায়
বেশ করব, শুয়ে থাকব, আজ রোববার
আজ অফিস কাট। খিচুড়ি, মামলেট আর বেগুনি। খবরের কাগজটা ওলটাচ্ছিলাম, হঠাত মনে পড়ল টিকিটটার কথা। খুলে দেখি গতকাল রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে। গতকালের কাগজটা খুলে দেখি ‘কেল্লা ফতে’।
বেড়ালের ভাগ্যেও শিকে ছেঁড়ে তাহলে!
ওই দূর অঢেল সবুজের সমারোহ
পাহাড়ের গায়ে হাল্কা নরম রঙ
রোদ্দুরে শুধু ঝলমলে বিদ্রোহ রোদ্দুরে
শুধু দিগ্বিজয়ের ঢঙ রোদ্দুরে
তারপর কি করে মিডিয়ার নজর এড়িয়ে, IT কেটে সাত কোটি টাকা Fixed Deposit করে রাখলাম, তারপর চাকরি ছাড়লাম এবং পুরো ব্যাপারটা গোপন রাখলাম, সেটা বলতে গেলে একটা আলাদা গোটা বড়গল্প হয়ে যাবে। তা আমি এখন বেশ আছি। তা মাস গেলে লাখ পাঁচেক টাকা এমনি এমনি এলে কেই না থাকে? বেশ একটা ফুরফুরে ভাব। খাচ্ছি দাচ্ছি বাঁশি বাজাচ্ছি। আর প্রচুর ঘুরছি।
গাঙ্গুর হয়েছে কখন কাবেরি কখন বা মিসিসিপি
কখন রাইন কখন কঙ্গো নদীদের স্বরলিপি
অনেকগুলো সখ যেগুলো অপূর্ণ ছিল সেগুলো পূরণ করেছি – যেমন গীটার শিখেছি, পিয়ানো শিখেছি – খারাপ বাজাচ্ছি না। না, Band খোলার কোন ইচ্ছে নেই। সবকিছুতেই একটা ‘করতে পারি কিন্তু কেন করব’ ভাব। এতে একটা অন্য রেলা আছে কিন্তু। বেশ ভালই আছি। কখন Alaska বেড়াতে যাচ্ছি, কখন Louvre দেখতে যাচ্ছি, আবার কখন Aurora Borealis দেখতে যাচ্ছি। মানে basically গরম দেশগুলো avoid করছি। সারা জীবন তো ঘামতে ঘামতেই গেল। তাই আর কি। হে হে! আর হ্যাঁ – কলকাতা ছাড়তে পারিনি।
বেদম traffic jam ঠাণ্ডা salami ham
Chocolate Cadbury Mother Dairy
আমাদের জন্য – সব আমাদের জন্য
প্রচুর air miles জমছে foreign trips গুলো থেকে। সেগুলো ভাঙিয়ে domestic trip গুলো করি। হে হে। মানে মধ্যবিত্ত mentality টা যায়নি আর কি। যাই হোক। Online একটা program থেকে 30 days এর মধ্যে Spanishটা শিখে ফেলেছি। তাই ভাবলাম Spainটা ঘুরেই আসি। তা মাদ্রিদের রাস্তায় একটা cafeতে বসে Toast আর caviar খাচ্ছি। হাতে আমার গিটার আর পেটে চারটে single malt আর গলায় –
The wind is knocking on the window pane
A wish! A wish to change again
The wind whispers come and change with me
Things change, keeps changing silently
চারদিকে হাল্কা একটা ভিড়, পেটে আরও এক পাত্তর single malt, বেশ একটা রূপকথা রূপকথা ভাব, হটাৎ phoneটা বেজে উঠল।
আমার কলকাতার vodafoneএর numberটা international roamingএ থাকে। Phoneটা তুলে দেখি “Kanaida Gym Trainer”। সত্যিই তো। কলকাতায় এখন প্রায় সকাল সাড়ে ছটা বাজে। কানাইদা কে কি বলতে ভুলে গেছি যে আমি কলকাতায় নেই তাই আজ আর exercise করব না। এদিকে single maltএর দৌলতে চোখের পাতা ভারি হয়ে গেছে, চোখের পাতা টেনে খুলে বললাম, ‘হ্যালো’
ওপাশ থেকে আওয়াজ এল, ‘দাদা দশ মিনিটের মধ্যে আসছি, আপনি নামুন’।
‘কানাইদা, আজ শরীরটা ভাল নেই, আজ থাক’।
‘ ও। ঠিক আছে। তাহলে মঙ্গলবার কিন্তু .........’
‘ ঠিক আছে’।
দশ কোটি টাকার স্বপ্ন ভেঙে গেলে কার আর রোববার সকালে exercise করতে ভাল লাগে। কাজের লোক এসে চা দিয়ে গেল। সেই bad tea খেয়ে মাথা ধরাটা একটু ছাড়ল। মুখটা ভেটকে বসে রইলাম পটির অপেক্ষায়।
একটুর জন্য কত কিছু হয়নি
ক্ষয়ে যাওয়া আশা তবু পুরোটা ফুরয়নি।
একটুর জন্য কত কিছু হয়নি
ক্ষয়ে যাওয়া আশা তবু পুরোটা ফুরয়নি।
** গানগুলো সব সুমন চট্টোপাধ্যায় তথা অধুনা কবির সুমনের সৃষ্টি। আমি তার গানের কথাগুলো ব্যবহার করেহি মাত্র। এটা আমার তাঁর প্রতি স্রদ্ধা জানাবার এক বিনম্র চেষ্টা মাত্র।
পরে আড্ডায় গল্পটা শুনিয়ে আমায় শুনতে হয়েছিল - "এটা আর যাই হোক, ছোটগল্প হয়নি।"
তাই আদর করে এর নাম দিয়েছি - ছোট্টগল্প।
গিন্নির প্রচুর চোখ রাঙ্গানির পর আজ আমার ব্লগে এটা দিলাম। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ছাড়াই।
ছোট্টগল্প
তার সুরটা – তার সুরটা চেনা চেনা বলে ছোঁয়াচ লাগে
কলকাতাতে সন্ধ্যে হবার একটু আগে...
‘ বাবু একটা টিকিট নাও না’। চমকে তাকিয়ে দেখি Calcutta Rowing Clubএর signalএ দাড়িয়ে থাকা আমার গাড়ির জানলার পাশে এক মহিলা। আজ একটু বাদলা বাদলা ছিল তাই জানলার কাঁচ নামিয়ে আসছিলাম। আর সেটাই হল কাল। মহিলা একটা ধামসা লটারির টিকিট আমায় গছাতে চায়। ‘মাফ কর’ বলবার জন্য হাতটা কপালে উঠতে গিয়েও থমকে গেল।
একই দিন একই রাত সব দেশে আসে যায়
প্রথম মায়ের চুম্বন হয়ে পৃথিবী বাঁচতে চায় মহিলাকে দেখে
কেমন জানি ‘জালি’ মনে হল না। কেন জানি মনে হল না যে নেশাভাং করার জন্য ঠকিয়ে কিছু বাজে লটারির টিকিট বিক্রি করছে। ভাল ঘরের মহিলা অভাবে পড়েছে বলেই মনে হল। তথাকথিত কোনও সেন্টিমেন্টাল গল্প নয়, বরং চেহারায় একটা সম্ভ্রম এবং তার এই কাজ করার জন্য কোথাও একটা কুন্ঠা আছে বলে মনে হল।
‘কত দাম?’
‘তিরিশ টাকা। দশ কোটি টাকা first prize’।
First prize উচ্চারণটা স্পষ্ট Englishএ। আমি তাকালাম। Signalএর timerএ 15 second বাকি। Wallet খামচে ৫০ টাকার নোট বেরোল।
‘ তোমার পছন্দ মত একটা টিকিট দাও। যে কোন একটা’।
টিকিটের বইটা হাতড়ে মাঝখানের একটা টিকিট ছিঁড়ে আমার হাতে দিল।
‘ বাবু তুমি জিতবে দেখে নিও’। ‘বেশ! তাহলে তুমি বাকি কুড়ি টাকাটা রেখে দাও’
আমি হাসলাম। Signal এর রঙ সবুজ। গাড়ি চলল Lake Gardens এর রাস্তা ধরে।
কখন সময় আসে জীবন মুচকি হাসে
ঠিক যেন পরে পাওয়া চোদ্দ আনা...
আজ আবার সকাল থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে, রাস্তায় জল থৈথৈ, তাই –
ধরা যাক আজ রোববার কোন কাজ নেই
ধরা যাক আজ রোববার কোন তাড়া নেই
শুয়ে থাকা যাবে যত চাই সারা বিছনায়
বেশ করব, শুয়ে থাকব, আজ রোববার
আজ অফিস কাট। খিচুড়ি, মামলেট আর বেগুনি। খবরের কাগজটা ওলটাচ্ছিলাম, হঠাত মনে পড়ল টিকিটটার কথা। খুলে দেখি গতকাল রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে। গতকালের কাগজটা খুলে দেখি ‘কেল্লা ফতে’।
বেড়ালের ভাগ্যেও শিকে ছেঁড়ে তাহলে!
ওই দূর অঢেল সবুজের সমারোহ
পাহাড়ের গায়ে হাল্কা নরম রঙ
রোদ্দুরে শুধু ঝলমলে বিদ্রোহ রোদ্দুরে
শুধু দিগ্বিজয়ের ঢঙ রোদ্দুরে
তারপর কি করে মিডিয়ার নজর এড়িয়ে, IT কেটে সাত কোটি টাকা Fixed Deposit করে রাখলাম, তারপর চাকরি ছাড়লাম এবং পুরো ব্যাপারটা গোপন রাখলাম, সেটা বলতে গেলে একটা আলাদা গোটা বড়গল্প হয়ে যাবে। তা আমি এখন বেশ আছি। তা মাস গেলে লাখ পাঁচেক টাকা এমনি এমনি এলে কেই না থাকে? বেশ একটা ফুরফুরে ভাব। খাচ্ছি দাচ্ছি বাঁশি বাজাচ্ছি। আর প্রচুর ঘুরছি।
গাঙ্গুর হয়েছে কখন কাবেরি কখন বা মিসিসিপি
কখন রাইন কখন কঙ্গো নদীদের স্বরলিপি
অনেকগুলো সখ যেগুলো অপূর্ণ ছিল সেগুলো পূরণ করেছি – যেমন গীটার শিখেছি, পিয়ানো শিখেছি – খারাপ বাজাচ্ছি না। না, Band খোলার কোন ইচ্ছে নেই। সবকিছুতেই একটা ‘করতে পারি কিন্তু কেন করব’ ভাব। এতে একটা অন্য রেলা আছে কিন্তু। বেশ ভালই আছি। কখন Alaska বেড়াতে যাচ্ছি, কখন Louvre দেখতে যাচ্ছি, আবার কখন Aurora Borealis দেখতে যাচ্ছি। মানে basically গরম দেশগুলো avoid করছি। সারা জীবন তো ঘামতে ঘামতেই গেল। তাই আর কি। হে হে! আর হ্যাঁ – কলকাতা ছাড়তে পারিনি।
বেদম traffic jam ঠাণ্ডা salami ham
Chocolate Cadbury Mother Dairy
আমাদের জন্য – সব আমাদের জন্য
প্রচুর air miles জমছে foreign trips গুলো থেকে। সেগুলো ভাঙিয়ে domestic trip গুলো করি। হে হে। মানে মধ্যবিত্ত mentality টা যায়নি আর কি। যাই হোক। Online একটা program থেকে 30 days এর মধ্যে Spanishটা শিখে ফেলেছি। তাই ভাবলাম Spainটা ঘুরেই আসি। তা মাদ্রিদের রাস্তায় একটা cafeতে বসে Toast আর caviar খাচ্ছি। হাতে আমার গিটার আর পেটে চারটে single malt আর গলায় –
The wind is knocking on the window pane
A wish! A wish to change again
The wind whispers come and change with me
Things change, keeps changing silently
চারদিকে হাল্কা একটা ভিড়, পেটে আরও এক পাত্তর single malt, বেশ একটা রূপকথা রূপকথা ভাব, হটাৎ phoneটা বেজে উঠল।
আমার কলকাতার vodafoneএর numberটা international roamingএ থাকে। Phoneটা তুলে দেখি “Kanaida Gym Trainer”। সত্যিই তো। কলকাতায় এখন প্রায় সকাল সাড়ে ছটা বাজে। কানাইদা কে কি বলতে ভুলে গেছি যে আমি কলকাতায় নেই তাই আজ আর exercise করব না। এদিকে single maltএর দৌলতে চোখের পাতা ভারি হয়ে গেছে, চোখের পাতা টেনে খুলে বললাম, ‘হ্যালো’
ওপাশ থেকে আওয়াজ এল, ‘দাদা দশ মিনিটের মধ্যে আসছি, আপনি নামুন’।
‘কানাইদা, আজ শরীরটা ভাল নেই, আজ থাক’।
‘ ও। ঠিক আছে। তাহলে মঙ্গলবার কিন্তু .........’
‘ ঠিক আছে’।
দশ কোটি টাকার স্বপ্ন ভেঙে গেলে কার আর রোববার সকালে exercise করতে ভাল লাগে। কাজের লোক এসে চা দিয়ে গেল। সেই bad tea খেয়ে মাথা ধরাটা একটু ছাড়ল। মুখটা ভেটকে বসে রইলাম পটির অপেক্ষায়।
একটুর জন্য কত কিছু হয়নি
ক্ষয়ে যাওয়া আশা তবু পুরোটা ফুরয়নি।
একটুর জন্য কত কিছু হয়নি
ক্ষয়ে যাওয়া আশা তবু পুরোটা ফুরয়নি।
** গানগুলো সব সুমন চট্টোপাধ্যায় তথা অধুনা কবির সুমনের সৃষ্টি। আমি তার গানের কথাগুলো ব্যবহার করেহি মাত্র। এটা আমার তাঁর প্রতি স্রদ্ধা জানাবার এক বিনম্র চেষ্টা মাত্র।
